dilluns, 16 de març del 2009

Art i tecnologia


Què és art? Diu en Joan Campàs Montaner (Prehistoria y antigüedad. Del paleolítico al mundo romano. Barcelona, 2005) que, des del principi dels temps, l'art és un filtre entre l'ésser humà i la naturalesa, la modificació, la imitació de la mateixa, el llenguatge i la comunicació dels pensaments: “Amb l'acció humana, l'objecte es transforma en signe i concepte. El primer ésser que fabricà una eina fou el primer artista conceptual. El primer ser que sincronitzà el ritme del treball col·lectiu amb un cant rítmic fou el primer artista del happening.”
Diu el crític Clement Greenberg: “L'art és una simple qüestió d'experiència, no de principis, i el que compta en art al principi i al final és la qualitat”.
En els mil·lennis que han passat des del primer artista fins ara el que queda és la idea de la qualitat intrínseca de l'objecte. I què li dóna aquesta qualitat? Perquè si el primer objecte “artístic” ja la tenia, perquè l'art ha evolucionat, ha canviat, ha seguit viaranys tant distints? Es pot dir que, com a signe, segueix els canvis socials, el pensament de la societat a la que serveix i vol representar i sempre lligat al medi en què s'expressa: la tecnologia.
La tecnologia és inherent a l'art, és el canal per on s'expressa. Tant si parlem de música, amb els instruments, de literatura, amb l'escriptura, de pintura, escultura ... probablement la dansa i el teatre siguin els únics arts que s'expressen únicament amb el cos humà, sense tecnologia afegida, sense instruments, sense un medi aliè que faci d'interfície entre l'artista, el creador, i l'espectador.
És a partir de principis del segle XX, amb el començament d'una cursa accelerada d'evolució de la tecnologia en la nostra societat, que es produeix una acceleració paral·lela en el món de l'art. Els moviments se superposen, s'intercalen, neixen i moren en molt poc espai de temps, d'altres perviuen, sempre seguint aquest ritme frenètic de l'adveniment de noves màquines, noves tècniques, noves sensacions.
A partir de la Font de Marcel Duchamp (Nova York, 1917) i els seus ready made, el concepte d'art, d'allò que el representa es trenca. D'ençà aleshores qualsevol cosa, qualsevol medi pot ser el camí per a l'expressió artística. “Como sostiene Habermas en su célebre discurso para recibir el premio Adorno (1981): la historia del arte moderno es la historia de su autonomia y su autoconciencia; y con estas, la historia de la disolución del antiguo consenso de lo bello absoluto, trascendental y recibido en el marco de una imagen religioso-metafísica de un mundo ordenado por dios y que, en consecuencia, posee algún tipo de orientación y sentido ético y estético.” http://www.liminar.com.ar/jornadas04/ponencias/fraenza_perie.pdf
Aleshores resulta natural que amb l'aparició de la informàtica, dels ordinadors i les xarxes de comunicació l'ésser humà hi busqui allò bell, allò que li permeti expressar-se. Són nous llenguatges a explorar, els antics llenguatges, vinculats a un pensament caducat, ja no són prou operatius, per tal que l'espectador comprengui l'artista, cal que aquest s'expressi d'una forma entenedora, que es pugui llegir fàcilment.
“... el estado actual del sistema del arte, respecto del cual se observa una especie de crisis de legitimidad que hace peligrar -inclusive- el desarrollo autónomo (deseable, humanamente hablando) del arte al interior de las sociedades tardo-capitalistas o post-burguesas. Crisis que se encuentra inextricablemente ligada a las evoluciones de dicha vertiente en la medida en que sus diversas poéticas o bien toman como tema de discusión el estado del mencionado sistema así como sus posibilidades de evolución futura (poniendo en primer plano una reflexión de orden metasemiótico), o bien, por el contrario, participan inconsciente, acrítica e irreflexivamente de su actual situación de crisis. Entiéndase que, por momentos, al menos potencialmente, un sector de la vertiente tecnológica del arte de nuestro tiempo convoca, o promete, o dice convocar todo un grumo de preguntas sobre la actual experiencia del arte, sobre la función del arte, su naturaleza pública y su efectividad histórica o social, su estatuto mercantil, sus enlaces con la sociedad del espectáculo y -a la vez- con la representación democrática, el conflicto y la competencia de sus agentes persiguiendo beneficios (veladamente), etc.”http://www.liminar.com.ar/jornadas04/ponencias/fraenza_perie.pdf
Les noves tecnologies són un nou llenguatge: "Hacia el año 2010, tendremos por lo menos un premio Nobel de literatura que no habrá publicado todavía un solo libro. Todos los sueños de los autores de poesía concreta y el libro no-lineal de Marshall Mc Luhan se realizarán muy baratos... La literatura narrativa, los poemas, las epopeyas y los comics se fusionarán. Asistiremos al nacimiento de la literatura sin libros y del poema sin papel... Podremos poseer todos los libros de la Biblioteca Pública de Nueva York y, durante nuestro tiempo de ocio, tendremos el hábito de leer de forma arbitraria... por ejemplo: en qué se distingue la gramática bengalí de 1853 de la primera gramática ouzbeck, aparecida... digamos... en 1957 en Rusia... Cuando hagamos un largometraje acabará de diversas maneras y los lectores podrán seleccionar su propio final... Sobre la pantalla veremos luces perpetuamente parpadeantes... También nos podríamos preguntar ¿tendremos verdadera necesidad de toda esta información?" (Nam June Paik 1977).
La interactivitat és la marca principal d'aquest nou llenguatge. L'espectador ja no és només “aquell que mira”, passiu. L'espectador s'integra en l'obra, pot entrar-hi, modificar-la, variar el seu resultat, el seu missatge final. Ara ens trobem amb aquestes dues opcions, podem assistir a una exposició unidireccional, com pot ser una pel·lícula, un vídeo, un espai televisiu, un concert, una performance, pot l'autor fer-nos-en partícips mitjançant les noves tecnologies que permeten modificar part d'aquestes exposicions i, finalment, pot haver nascut ja l'obra, mitjançant tecnologia informàtica, per tal de ser interactiva.
La tecnologia informàtica és, probablement, la que ha fet més passes en aquest sentit, perquè és el propi medi que ho permet. “Aquests inclouen abstracció, codificació, autoregulació, virtualizació i programació. Aquestes qualitats són concomitants amb escriure i, en efecte, amb llengua més generalment, i, en tant que la llengua, escrita o parlada, és digital ja que tracta d'elements discrets, llavors es pot dir que gairebé tota la cultura humana és digital.” (Charlie Gere (2002), Digital Culture. London. Reaktion Books. 222 pàgs.)
Fotografia, música, cinema (catalogat com a setè art) foren les formules d'expressió artística en les noves tecnologies més rellevants de la primera part del segle XX. Tanmateix el medi de comunicació que s'imposà a l'espectador, el que arribà a tot arreu fou la televisió. És natural que els artistes volguessin aprofitar aquest medi, que arribava a grans masses de població, per tal de fer arribar els seus missatges. Tanmateix, la pròpia idiosincràsia del medi, el fet que arribés a la població d'una forma massiva, dóna com a fruit que els artistes el critiquessin com a alienador i, alhora, veiessin com a única formula per a criticar-lo el propi medi. “Els nous mitjans no són en absolut maneres de posar-nos en relació amb l'antic món 'real'; són el món real i afaiçonen de nou a voluntat el que queda de l'antic món”. (Marshall McLuhan, 1969[Rush, Michael (1999), New Media in Late 20th-Century Art. Resum/traducció Joan Campàs.])
Amb l'aparició de la tècnica del vídeo es considera el 1965 com el naixement d'aquesta com a disciplina artística quan l'artista i music Fluxus (http://www.fluxus.org/) coreà, Nam June Paik, comprà un dels primers sistemes de vídeo Portapak Sony, el feu servir per gravar la visita del Papa que baixava per la Cinquena Avinguda i després el mostrà, aquella mateixa nit, en el Cafè a Go Go. Quina era, doncs, la diferència entre ell i un periodista qualsevol? El fet que l'artista ho fes amb intencionalitat artística, no per a la venda, de mostrar una alternativa a allò que es veia per la televisió. Paik no fou un periodista ni un activista, fou un videoartista.

Amb la creació de l'ordinador, el WWW i la Xarxa d'Internet apareix la virtualitat com a possibilitat contínua d'ésser a diferents llocs al mateix temps. Aquest fet posa en qüestió nocions com veritat o realitat. Es pot dir que l'obra d'art es desmaterialitza i passa a un estadi de possible perpetua creació i recreació. El Net.Art, per mitjà de la Xarxa també propicia que espectador i artista estiguin en contacte permanent, l'espectador pot accedir quan vulgui i des d'on vulgui a l'obra d'art i ensems pot ser qui modifiqui o trii la pròpia obra. “Por primera vez, puede darse una 'obra' en que no es ya que la diferencia entre la 'reproducción' y el 'original' no sea relevante: sino que la propia obra se da, precisa y exclusivamente, en el soporte de su difución pública [...] es este último rasgo el que puede determinar un transtorno profundo y radical de las formas contemporáneas de experiencia de lo artístico, toda vez que los instrumentos de institucionalización de la experiencia de la obra están vinculados a la presunción de una diferencia ontológica entre el original y su reproducción” (Brea, José Luís)
Aquesta situació aboca també a l'abitrarietat per la quantitat ingent de material y les distintes formules emprades que el fan difícil de classificar. En el món del Net.Art el més comú és l'art com a protesta, com a reivindicació, aprofitant possibilitats com la creació de realitats virtuals, avatars, i programes que substitueixen parts d'altres programes comercials per tal de denunciar qüestions com la diferència de gènere, la violència, el narcotràfic, l'emigració il·legal, etc.
Podríem concloure que l'aparent contradicció entre art i tecnologia és inexistent, perquè sense tecnologia no hi ha art. Malgrat tot, si al principi parlàvem d'art, de la seva qualitat intrínseca, ara es desplaça de l'objecte a la tècnica, a la intenció de l'artista, l'art passa a ser l'artista. En el nostre moment el canvi ve propiciat per l'evolució de la pròpia tecnologia i el canvi radical ha estat la funció de l'art. De la forma unidireccional, emissor-missatge-receptor passiu hem passat a les noves tècniques derivades de la reformulació de la funció de l'art per part de la societat: “L'art no té a veure ja amb la producció d'obres -sigui amb mitjans tradicionals o electrònics- sinó amb la descoberta de la lògica interna d'una visió del món.” (Campàs, Joan)
Internetgrafia:


  • Pàgina personal de Joan Campàs Montaner. Doctor en Història Contemporània i llicenciat en Filosofia i en Història Contemporània per la Universitat de Barcelona, amb estudis paral·lels de Filologia Catalana i Matemàtiques; professor titular d'art digital i hipertext als estudis d'Humanitats de la UOC. http://cv.uoc.edu/~04_999_01_u07/homepage.html [25/09/2008]


  • Pàgina de José Luís Brea. Profesor Titular d'Estètica i Teoría de l'Art Contemporani de la Universidad Carlos III de Madrid. http://www.joseluisbrea.net/ [08/10/2008]
Bibliografia:
Charlie Gere (2002), Digital Culture. London. Reaktion Books. 222 pàgs.
Rush, Michael (1999), New Media in Late 20th-Century Art. Resum/traducció Joan Campàs.

diumenge, 15 de març del 2009

et après ... parce que moi je rêve, moi je ne suis pas



L'Italie c'est trop beau pour appartenir seulement aux italiens

Bong Joon-Ho

L'altre dia, vaig veure un tros de la pel·lícula de Bong Joon-ho The Host, no sóc gaire de pel·lícules de terror però si que reconec que la meva flaca és el cinema oriental. D'ençà que vaig començar a veure cinema vingut de països com la Xina, Corea i Hong Kong i algunes japoneses, vaig començar també a reprendre el gust pel cinema. Confesso que no he estat mai capaç de tancar-me en una sala durant dues hores i passar-m'ho bé, massa estona quieta en el meu cas, però gràcies al DVD puc fer allò que molts feu amb tant de gaudi i que el meu tarannà no em permet.



Després de veure The Host vaig recordar que d'aquest autor tenia una pel·lícula que em va recomanar el meu nebot Miquel, sempre tinc la sort de tenir gent que sap un munt de coses al meu voltant. La pel·lícula, Memories of Murder, en el seu moment em va encantar i per això us en deixo un tràiler. Si podeu veieu-la. La gràcia d'aquest cinema, per a mi, no és la novetat, és com si algú et llegís un llibre ja sabut amb un accent diferent, es torna brillant, interessant, curiós i, algunes vegades fascinant.

divendres, 13 de març del 2009

Cansada de la feina ...

Avui tornava de la feina, a peu, perquè hi vaig a peu a treballar, carregada amb la maleta amb el portàtil i els papers per demà, que tinc una visita a un client a la seva oficina. Tornava cansada i a poc a poc, a la fosca i per carrers poc transitats. Sentia l'eco dels meus passos i com, malgrat que caminava en la direcció correcta, em semblava recular. El cansament i l'estrès imagino, quan duus moltes nits dormint malament sempre es paga. L'estrès del dolent, que ara es divideixen en estrès bo i dolent. Quan sóc a la muntanya pateixo estrès del bo, quan sóc a la feina del dolent. No sé que ho fa que no decideixi d'una vegada quedar-me a la muntanya, però bé...

Anava fent quan, a l'altra vorera, un gat negre ha saltat d'una eixida. Perquè al meu poble hi ha eixides encara, i horts i bosc i rieres i riu, a més a més de blocs de pisos, graveres, carreteres, cotxes ... El gat s'ha aturat ... i jo també, m'ha mirat ... i jo també, m'ha saludat ... i jo no. Ell ha estat d'allò més polit, amb un “Bona nit” perfectament articulat que m'he estalviat de contestar, perquè sóc una dona seriosa jo, i tinc una salut mental envejable, per la qual cosa m'he limitat a fer un gest amb el cap.

He seguit el meu camí i el gat ha decidit acompanyar-me, si més no un tram, fins la propera eixida. - Com anem? Se't veu cansada.- M'ha dit amb simpatia. La veritat és que els gats negres, contràriament al tòpic, són dels més simpàtics que hi ha. Com que estan acostumats a ser el motiu de força ensurts a segons quines hores, han desenvolupat un sentit de l'humor força especial. He arronsat les espatlles com volent dir: Ves, anar fent. Ha continuat: - Ja se sap, la feina, a més amb això de la crisi ... - i ha seguit endavant tot consirós, capcot i molt ficat en el seu paper.

Jo m'he quedat palplantada perquè, bé, a certes hores i en un cert estat mental de confusió, induïda per hores d'analitzar números a la pantalla d'un ordinador, les coses solen ser poc coherents, i que em parli un gat pot entrar en els meus càlculs, tinc imaginació jo, que sóc comptable, però que em parli de la crisi? Això ja són figues d'un altre paner. He tingut la temptació de preguntar-li què en sabia ell de la crisi, però quan he reaccionat, ja s'havia enfilat a la tanca de la propera eixida i dirigint-se'm feia: -No hi pateixis noia, aquesta passarà, com ho fan totes, bé, ara et deixo que en aquesta eixida sempre hi trobo algun ratolí grassonet, passi-ho bé,- i ha desaparegut d'un bot a l'altra banda de la paret.

M'he quedat fitant l'acabament del mur per on s'ha esfumat el gat negre, mirant els trossos de vidre clavats al capdamunt perquè no hi passin els gats, i suposo que amb cara de babaua perquè una veïna que passava m'ha dit: - Bona nit, què passa res?- Li he respost tornant a la realitat: - Res, res, que estic una mica cansada. -No m'estranya amb la teva feina i aquesta crisi. I se n'ha anat carrer avall.


dijous, 12 de març del 2009

Se m'acut que ...


La majoria de les vegades el que ens uneix a les persones no són les afinitats ni l'interès per aprendre, sinó els prejudicis. En realitat no volem conèixer ningú diferent a nosaltres, senzillament volem confirmar que tenim raó en allò que creiem.

dimecres, 11 de març del 2009

Atrapar la realitat en una ampolla de vidre

Fem literatura o som literatura?

A El (mal?) vici d'escriure vaig fer una de les coses que més m'agraden: pescar. Fa anys que no em renovo la llicència, pescava la truita als rius d'alta muntanya (sense mort), o sigui que no sé si em passarà com al ministre fantàstic, amic del jutge Garzón. En tot cas el millor del text han estat els comentaris de qui l'ha llegit.

Abans del llibre i potser a partir d'ara, que el llibre s'ha mercantilitzat i s'està desacralitzant, la gent potser no pretenia atrapar la realitat en una ampolla de vidre, perquè la realitat era tot. Quan sentim voler ser en la ment dels altres, no dominar-los sinó saber-los, potser el que fem és absolutament a-literari o, com ara està de moda, fem un hipertext, d'aquí el neguit perquè volem forçar el medi, d'aquí la sensació de frustració.

Hi ha moltes coses que m'han fet rumiar de les respostes i us les transcric. Penso en com el llibre ens condiciona el pensament: la forma de pensar, la forma d'aprendre. Durant molts anys he vist amb curiositat com els meus fills assolien el procés d'aprenentatge, com aquest sistema, anava en contra d'aquells a qui havia de servir. Parlem de falta de recursos, de desmotivació dels mestres, fan dels pares i de l'autoritat uns criminals, i el que és pitjor, de les persones que no s'adapten al sistema els classifiquem com a malalts, com els dislèctics, per exemple. També ho conec una mica perquè sóc allò que se'n diu un “fracàs escolar” o, com em va dir un professor: “algú inútil”.

En tot cas si és veritat que la literatura ha mort o està agonitzant, cosa que pot durar pel cap baix un segle, atenent que la gran maquinària de la industria editorial l'està greixant i publicant en una espècie d'orgia irrefrenable. Si ha mort, dic, potser allò que ve sigui un altre error de la nostra evolució cultural com ha pogut ser el llibre o potser aquesta vegada tindrem sort i sorgirà alguna forma més intuïtiva i creadora, més adaptada a la nostra biologia, per a comunicar i comunicar-nos.

I gràcies per jugar al joc :)

N.B.: hi incloc els meus per seguir el fil.


Òscar Roig i Carrera ha dit...

Jo personalment gairebé mai penso com escriuria el que em passa en el moment que em passa. Si mai vull fer referència quan escric a un element autobiogràfic la manera de fer-ho sorgeix (o no) al moment de posar-se a escriure. Si que em passa de vegades que se m’acudeixen idees per escriure enmig d’una situació vital en què no estava pensant pas en escriure i llavors me les apunto mentalment, a una llibreteta o, senzillament, les oblido.

Sobre si escrivim per explicar-nos a nosaltres mateixos o per explicar als altres, segurament molts dels que ho fem potser és per la mateixa raó per la qual tu també fas escalada, principalment perquè en sents la necessitat interior, però també com una manera de posicionar la teva identitat davant dels altres (els teus companys d’escalada o els que et llegeixen i potser també escriuen) i la pròpia muntanya (que seria el fet d’escriure i la literatura en general).

9 / març / 2009 05:53
Clidice ha dit...

Manta vegades penso que aquesta compulsió meva ve derivada de com tinc formatat el cervell. Quan una ha crescut entre llibres, tant física com metafòricament, crec que té una tendència irrefrenable a literaturitzar-ho tot. Aconseguir, per a mi mateixa, poder reflectir un instant, el més aproximat possible a la realitat, és no ja un exercici, és una necessitat.

No sé fins a quin punt hi ha la meva identitat en joc, perquè sempre he estat convençuda de la meva no-individualitat. El mal és que, des de petita, quan anava pel carrer i mirava la gent volia saber què pensaven. Però no que em diguessin el què pensaven, sinó saber-ho, ser-hi allí, en el moment de fabricar-se el pensament.

Això us passa als escriptors de veritat?

9 / març / 2009 06:27
papallonesenlallum ha dit...

Donçs jo si, mentre visc vaig escribint mentalment.No importa l'hora que sigui, ni el que hagi de fer. Mentre faig alguna cosa extraordinaria en la meva monocromática vida, transcric mentalment.Si es un poema m'haig d'alçar del llit per a treballar-lo i si es un text no puc parar.
Definitivament es un vici per a mi ara, incontrolable.
Jo crec que necesito escriure-ho per tal de extreure-ho de mí, es a dir desfogar-me, ningú entendría les meves palles mentals i al final ni jo! :)

9 / març / 2009 10:23
papallonesenlallum ha dit...

perdona? ets escriptora de veritat!
escriptor es aquell que fa l'acte d'escriure de forma quotidiana, no entro en si publica o no, o viu o no d'això.
Sandra

9 / març / 2009 10:24
Òscar Roig i Carrera ha dit...

Deixa’m que et contesti per mi un escriptor dels de veritat de la bona, Fernando Pessoa, tot i que en vida només va publicar un llibre:

“Oh, no poder ser tota la gent, a tot arreu!”, diu un vers seu.

Entenc el que et passa... Suposo que per escriure amb algun sentit s’ha de sentir sobretot una curiositat fonamental per l’experiència humana (no confondre amb ser humanista). Fa anys que em llegeixo un llibre que es diu “Por qué escribe usted?” on tota una llarga sèrie d’escriptors ordenats alfabèticament responen a aquesta pregunta de manera sovint molt diferent entre ells. No és que sigui un llibre molt gruixut, però me’l llegeixo a pas de tortuga, una o dues respostes al mes, o així. Igual t’interessaria llegir-lo, no sé... Molts autors no responen obertament, fan literatura amb la resposta. Normal: són escriptors. Tal vegada la literatura només sigui una mentida dita amb encant. O tal vegada sigui l’única veritat, no ho sé... Sempre m’ha agradat molt aquella frase de Picasso: “L’art és la mentida que ens ajuda a trobar la veritat”. És clar que també sempre m’ha agradat molt aquella frase d’Oscar Wilde que deia: “No utilitzis grans paraules, signifiquen tan poc!”


Jo també tendeixo a literaturitzar l’existència, però igual ho fem tots una mica això, en major o menor mesura. Aquella necessitat primordial tan humana d’intentar trobar un sentit a allò que ens va passant tot i que creiem fermament que no en té cap. En tot cas llegir i escriure fonamentalment ens agrada, diverteix i enriqueix a tots els que hi tenim tirada, i amb això ja n’hi ha ben bé prou. De vegades, també fa patir tot plegat, però ja m’he embolicat prou...

Un dia d’aquest m’expliques més detalladament aquesta sensació teva de no-individualitat que és un tema que m’interessa molt últimament....

9 / març / 2009 16:12
Eduard ha dit...

No sé si sóc un escriptor de veritat o només fingeixo. igual el que fingeixo és viure per poder escriure. Però, seriosament, poques vegades sento que em veig a mi mateix actuant des de fora amb l'ànim d'escriure després. Crec que sóc més donat a viure una vida fingida mitjançant l'escriptura. A saber per què.


M'interessa molt més, però, el comentari que fas sobre el desig de ficar-te en la ment dels altres -i gràcies, Òscar, per la citació de Pessoa que no coneixia-. Una vegada vaig intentar fer un conte sobre una experiència pròpia real (real?, què no és real?... en fi, seria molt llarg...). En aquella experiència jo em sentia profundament necessitat de ser en la ment dels altres, però de TOTS, com Pessoa.No cal dir que no vaig reeixir, va ser un conte frustrat. Potser algun dia hi torni.

10 / març / 2009 15:34
Clidice ha dit...

Hola Eduard :)

no és exactament veure'm des de fora, podríem dir que és més com fer realitat la dita: "repicar i anar a la processó". Els que estem ensinistrats en la literatura des de ben petits: som literatura.

Ara desbarraré, però tinc la sensació de què si bé som literatura, com altres generacions prèvies al llibre i les properes eren i seran una altra cosa, aquesta necessitat de "ser tots alhora" potser és el menys literari de tot, d'aquí el desassossec. Potser perquè ser literatura és "antinatural" imposat per un medi tècnic sacralitzat.

Ho faríem molt llarg però fa molt temps que hi rumio, des del neguit per atrapar la realitat en una ampolla de vidre (el llibre), passant pel gran fracàs escolar basat en un sistema d'ensenyament mediatitzat pel llibre ... aquí ja paro perquè m'estic ficant en embolics, no en sé prou :)

11 / març / 2009 00:28

dimarts, 10 de març del 2009

Victoria Falls


Quan arribes a la frontera entre Bostwana i Zimbabwe tens const

Quan arribes a la frontera de Bostwana anb Zimbabwe tens constància de les diferencies econòmiques entre un país i l’altre. Bostwana és un país gairebé modèlic, si ens referim al sud de l’Àfrica, en canvi Zimbabwe està governat pel dictador Mugawe, algú força, o del tot, impresentable. A la duana de Bostwana ens atenen funcionaris exemplars i, sense massa escarafalls, consignen el nostre pas a l’ordinador, ens segellen el passaport i ens donen els bons dies. Pugem al camió i fem uns cinc-cents metres. Tornem a baixar i ens trobem en un edifici petit i desbaratat, amb un ràdio casset a tota pastilla, un funcionari que camina amb molta calma cap a la finestreta i ni rastre d’ordinador. Les instal·lacions cauen de pur velles, el funcionari ens mira amb cara de diversió, els turistes sembla que som força divertits i, amb tota la parsimònia comença a posar papers de calca en un llibre del qual anirà arrencant etiquetes per a enganxar als nostres passaports, sempre i quan abonem els vint dòlars USA per cap, dels quals també ens en farà, a mà, un rebut.

Fora, mentre esperem els companys ja que la cosa va per llarg, veiem com un policia descalç, les seves sabates estan en una plataforma al seu costat, juntament amb un pot de betum i un raspall molt vell, registra minuciosament el vehicle i l’equipatge d’uns homes i dones zimbabwesos. No deixa racó per revisar, els fa desfer tot l’equipatge i el graponeja minuciosament a la recerca del contraban, que avui per avui és l’única forma d’obtenir qualsevol cosa a Zimbabwe. Evidentment no trobarà el televisor que passa el nostre xofer per a la seva família, els equipatges dels turistes blancs no es miren.

Finalment s’acaba la murga i podem marxar cap a Victòria Falls, l’última etapa del viatge. Si he de destacar quelcom del paisatge que ens anem trobant són els elefants, i la seva mania de creuar la carretera, i els arbres. Qui no els ha vist no es pot imaginar la meravella que són els arbres africans, la multitud de formes i grandàries, podríem fer un viatge exclusivament per a veure arbres, no en veuràs dos de semblants, capriciosos i recaragolats, en forma d’escombra, sempre altius i generosos retallats en la fantàstica llum del cel del vell continent.

L’arribada a les mítiques cascades Victòria no deixa de ser xocant. A la llunyania veiem un núvol que no és res més que els esquitxos dels salts d'aigua. La ciutat que ens acull, això de ciutat és una frase feta, és clar, és quelcom curiós, si més no per a uns ulls occidentals. No podem dir que et sacseja l’esperit, és massa petita per a poder sacsejar res, senzillament ens deixa en un estat d’estupor estrany. Al costat d’edificis absolutament luxosos, un hotel-casino tipus Las Vegas i el mític hotel colonial Victòria, hi trobem la pobresa més absoluta. Un supermercat Spar, de dimensions considerables, amb totes les prestatgeries buides i plenes de pols, excepte la zona de sabons i amb tots els empleats correctament uniformats al davant dels mostradors ... buits. El campament on plantarem les tendes està envoltat d’una tanca electrificada i ens caldrà un “passaport” per tal de poder entrar i sortir, que haurem d’ensenyar a un policia armat que està plantat a la porta.

La gent que trobes viuen en l'escassesa més absoluta, ja no sé si dir-ne pobresa, perquè potser per pobresa penso en els camps de refugiats. Aquí el mal és que ni amb diners pots comprar res, per tant la gent et canvia una samarreta vella de propaganda per qualsevol cosa. Ve un nen i em diu que li compri unes monedes del país, per “pula” o per dòlar americà: “I'm hungry”, “tinc gana”, em diu. I si, realment fa cara de gana, no d'una gana atroç però si d'aquella gana que es té quan només pots menjar un plat d'arròs bullit al dia.

Només sortir del campament una munió d'homes i nens t'envolten: “compra'm, compra'm, compra'm”, i tu mires enllà, agafes ben fort la cartera i ni tan sols contestes, perquè saps que ho has de fer així, encara que l'ànima la duguis arrossegant al darrera. Arribarà el moment en què t'hauràs de posar malcarada i fer-los fora de mala manera, perquè no pots comprar a tothom i ells no et deixen de petja.

A Victòria Falls fins i tot si ets ric ets pobre. El diner de plàstic no serveix, enlloc t'agafen targetes de crèdit. Anem als bancs, les cues són increïbles, i cap ens ven dòlars USA, només la moneda local te la canvien per dòlars, però qui vol un bitllet de cinquanta trilions del que sigui? Haurem de mirar molt i molt el que gastem, perquè els preus són com els de casa i els dòlars que ens queden són molt justos.

En Kosmos, el xofer del camió, és també guia de la zona, pel que ens acompanya a les cascades i ens fa les explicacions pertinents. Després és un campi qui pugui, perquè allò és molt gran i cadascú va a la seva. Bé, Victòria Falls és senzillament impressionant, no m'estranya gens ni mica que s'hagi convertit en un espai de peregrinació. Alguns ens fem la broma obligada: “El doctor Livingstone, suposo”, i ens fotografiem al davant de l'estàtua del mateix. El recorregut de les cascades per Zimbabwe és molt millor que per Zàmbia, perquè pots caminar per tot el frontal d'elles i admirar els salts d'aigua de més de cent metres, metre un facoquer pastura al teu costat, o un antílop o ... prefereixo no pensar en res més.

Veure la posta de sol, amb el tro de les cascades i el zumzeig dels núvols de mosquits al voltant, és d'aquelles coses que cal fer a l'Àfrica, després d'haver vist la posta de sol al Chobe, amb els elefants retallant-se a l'horitzó. De retorn, ningú parla massa, tots anem rumiant les nostres coses o gaudint d'allò viscut. Passa un tren i et transporta al període colonial i la imaginació torna a córrer: el tren, l'estació, les vies plenes de gent amb fardells al cap, cistells, una munió de persones perdent el temps entre les vies, xerrotejant ... Res és per sempre, doncs.

diumenge, 8 de març del 2009

El (mal?) vici d'escriure



El peu dret tempteja la pedra a la recerca d'una presa, un centímetre serà suficient per a sentir-se segur i moure l'esquerre en un procés similar. Quan tens els peus assegurats mires enlaire i calcules cap on has de dirigir-te. Fas una ullada cap a avall per veure el tram que has avançat. Ara toca concentrar-te en cercar amb els capcirons dels dits, d'una mà primer i després l'altra, noves preses que et permetin començar el procés de nou.

Se sent una respiració agitada, és la teva. Pares un instant i intentes compassar-la. Notes com l'adrenalina circula pel teu cos, tots els sentits alerta. El sol ja comença a escalfar de debò, una gota de suor et llisca des del clatell, pots seguir tot el seu recorregut i com amb el seu pas es va eriçant el borrissol de l'esquena. Un abellot passa zumzejant a la recerca d'un romaní que floreix més enllà, a la teva esquerra. Recorda: el cos ben separat de la pedra, el contacte només el fan mans i peus, així tens més espai de maniobra.

Una altra presa amb el peu dret, una altra amb l'esquerre, mires amunt ... encara en tens ben bé per deu minuts en aquesta tirada, només és una grimpada tranquil·la. I rumies, com ho escriuràs? Per on començaràs? El cervell es divideix en dues tasques: l'una pujar sana i estalvia, això ja se n'encarrega l'experiència i l'adrenalina, l'altra compondre el text. Perquè és així, no ho pots evitar. No pots parar de pujar a la muntanya i no pots parar d'escriure allò que fas, ni que sigui en un petit fragment sense massa sentit, en un exercici infinit. Necessites explicar-ho o explicar-t'ho?


divendres, 6 de març del 2009

Necròfags


Per si algú encara no n'estava assabentat: s'ha mort el Pepe Rubianes. Ah! I la Lola Flores i el papa Wojtyla. L'Elvis i la Marilyn no que, segons el senyor Marcel·lí Virgili, viuen a Sant Cugat.

Que no hi hagi confusió, no me n'estic fotent, o potser sí. De ben segur que en Rubianes també en faria conya de tot plegat, d'aquest castell d'hipocresia i sentimentalisme de pa sucat amb oli que ens controla.

S'ha mort el Pepe Rubianes i ja tenim un altre cadàver amb què alimentar la indústria de la cultura. Perquè d'ençà que els economistes de finals del XIX i principis del XX (Smith, Marsall, Keynes, entre altres) van besllumar la bondat de la cultura com a bé de consum, el sistema funciona així.

Mentre era viu Rubianes agradava uns quants, i no sempre. Un cop mort la seva obra s'estendrà exponencialment. Tothom estima Rubianes, tothom coneix Rubianes, tothom visita els youtubes de Rubianes.

De sobte la gent parla amb tu i, fent un somriure de suficiència, et diu que li "sua la polla”, o que està “hasta los huevos” d'aquell “hijo de la gran puta” o del “mamón ese que me toca las pelotas”. I tu te'ls mires i penses: però què diu aquest poca-solta? Sobretot si a l'interfecte mai de la vida li havies sentit més enllà d'un “casumdena”.

Penso que si allò que feia Rubianes era autèntic i tingués l'oportunitat de veure que se'n fa del seu cadàver, s'emprenyaria d'allò més i fugiria corrents a l'Àfrica amb un: “iros a la puta mierda ya, gilipollas!”.


dimecres, 4 de març del 2009

Mirant per la finestra V

Estic mirant per la finestra i per la plaça de pedra, on hi ha l’església del meu poble, veig que passa un grup del casal de dones. No fa pas massa hi vaig anar a una reunió on parlaven de la dona i la societat d’una forma que em va semblar del tot aliena i puc dir que, d’ençà aleshores, estic espantada, tinc el que es podria dir una “crisi de fe” o quelcom similar. Com va dir un fill meu quan era petit: “mare, tu no ets una dona, tu ets més com un saxofon”. Ho va dir amb la idea de què ser un saxofon és una d’aquelles coses estranyes de debò. No vaig saber si sentir-me’n dolguda o afalagada, tampoc m’ho ha aclarit amb els anys.


El cas és que em torno a sentir saxofon, de fet gairebé sempre em sento més saxofon que una altra cosa. Quantes vegades no mires al teu voltant i de sobte veus que tot funciona segons uns criteris que no acabes de comprendre, que se t’escapa alguna cosa. I et preguntes: “aquesta gent s’ho creu de debò això que fa?” i penses que és impossible que ningú es cregui de debò algunes coses, però si, se les creuen i les defensen i tu, cada dia més, restes convençuda de què es van descuidar alguna peça a l’hora de fer-te.


Sóc una dona, ho sé perquè a partir de què vaig anar a l’escola em van dir que ho era, a casa mai havia tingut massa importància aquest detall. Sé que ho sóc també, perquè vaig al ginecòleg un cop l’any a veure com evolucionen els miomes que tinc a la matriu d’ençà que vaig parir dues vegades i no vaig mai a l’uròleg a que em miri la pròstata, entre altres coses perquè no en tinc. Sé que sóc una dona perquè ningú s’estranya de què dugui faldilla, ni si un dia em pinto els llavis, o les ungles dels peus de color vermell. Perquè ho diu el meu D.N.I. i tot de papers que et fan omplir al llarg de l’existència, on sempre hi ha una casella on hi posa “sexe/sexo”, que a vegades et venen ganes de posar-hi “sí, gràcies”.


Sóc una dona per aquestes coses i poques més. No em sento una deessa primitiva connectada a la natura per algun tipus de sortilegi màgic que fa que només pel fet de tenir ovaris sigui diferent a algú que tingui testicles. Quan miro qui m’acompanya i el trobo tan sentimental em pregunto: “És a mi a qui pertoca saber expressar millor els sentiments? Tenir-ne? Saber plorar quan toca?”.


Veig aquestes dones que passen i recordo la seva conversa i com, amb pocs segons, van aconseguir allunyar-me d’allò que deien. Com puc pensar que els meus avis, el meu pare, el meu germà, el meu company, els meus dos fills, mascles, siguin imbècils o inferiors només pel fet de tenir penis? I pitjor encara, com puc pensar-ho quan ells mai han pensat que jo era inferior o diferent per tenir vulva?


Recordo amb felicitat quan, amb el company i els fills, vam fer la travessa dels Pirineus, el GR-11. Tots quatre, dia rera dia, vivíem la natura amb intensitat, formàvem part del Cosmos i ho copsàvem, ho sabíem. I el Cosmos no m’enviava pas un raig diferent a mi que em distingís pel meu gènere.


Sento que tant mascles com femelles humans estem tan perduts i atribolats els uns com els altres. Si partim del fet biològic i espolsem el sentimentalisme absurd del període de gestació, podem veure com ens formem els éssers humans, amb lleugeres diferències que faran que tinguem la capacitat reproductora diferenciada i les característiques físiques més adequades a aquesta, però res més. Som el mateix ésser perdut i aclaparat per l’existència, per la immensitat d’allò que no comprenem del tot, per la por a l’extinció, per l’instint de reproducció, per la necessitat d’afecte, pel desig de satisfacció.


Les dones del casal ja han desaparegut camí del cafè, m’imagino la conversa, absolutament convençudes de que elles són les portadores d'un gran secret, un secret al que jo no tinc accés, perquè sóc un saxofon. Perquè tinc massa tendència a “confraternitzar amb l’enemic”, a creure que no existeixen homes ni dones, només persones. I miro els papers del damunt de la taula i veig els números i penso que ells no tenen gènere, són clars, nets, perfectament neutres. Potser no és tant dolent ser un saxofon, també tan neutre i clar. De sobte em sento molt afalagada pel que em va dir el meu fill, perquè adoro el so del saxofon, perquè ben rumiat he crescut amb ell i recordo una melodia i entretant jo aquí, escrivint ...